Miklos
Radnorti
Het

iklés Radnéti, in Hongarije kent
iedereen zijn naam. Zijn werk
behoort tot de grootste poézie

van het land. Geen Hongaar die niet ontroerd
raakt als hij het gedicht Nem tudhatom hoort,
het gedicht waarin Radnéti schetst wat zijn
vaderland voor hem betekent:

... dit kleine land,
aarde waaruit ik sproot, een twijgje uit een stam,
aarde die mij weer op zal nemen als het mag.

adnoti wordt op 5 mei 1909 als Miklos
Glatter geboren in een Joods gezin in
Boedapest. Bij zijn geboorte overlijdt zowel
zijn moeder, llona Grosz, als zijn tweeling-
broertje. De vader van Miklés, Jakab Glatter
werkte in de textielgroothandel van zijn zwa-

ger Dezsé Grosz. De familie Glatter was oor
spronkelijk afkomstig uit Noord-Hongarije,
een gebied dat nu in Slowakije ligt. De groot-
vader van Mikl6s, Jonas Glatter had daar een
herberg in het dorp Radnét, het dorp waar
van Mikl6s later de naam als zijn achternaam
zou kiezen. Over de eerste twee levensjaren
van Radnéti is niets bekend. Zijn vader ver-
huisde kort na de geboorte van Miklés uit
het huis aan de Kadar utca 8 in Boedapest.
Op de gevel daar hangt nu een herinnerings-
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Het werk van Miklés Radnéti is in vele talen vertaald, alleen in
het Nederlands is er nauwelijks iets van hem verschenen. Een en-
kel gedicht hier en daar in een literair tijdschrift en dat was het
dan. Maar nu ligt er voor het eerst een volledige bundel van hem
in de Nederlandse boekwinkel, Het schriftje uit Bor. Een kleine
bundel met een bijzondere geschiedenis. Wim Kersbergen sprak
met de vertalers, Orsolya Réthelyi, hoofd van de faculteit Neer-
landistiek aan de ELTE-universiteit in Boedapest en de Utrechtse
dichter Arjaan van Nimwegen. Maar wie was die dichter die door
paus Franciscus, bij zijn recente bezoek aan Hongarije, slachtoffer
van blinde haat genoemd werd, wie was Miklés Radnoti?

steen met de tekst

dat Radnéti hier is geboren, maar

het is allerminst zeker dat hij ooit in dat huis
geweest is.

n 1911, als Miklés twee jaar oud is, her-

trouwt zijn vader met llona Molnar, samen
krijgen ze in 1914 een dochter Agnes, en
met elkaar vormen ze een hecht en warm
gezin. Als kind heeft Miklés niet geweten
dat zijn moeder niet zijn echte moeder was
en dat ziin zusje Agi eigenlijk zijn halfzusje
was. De geborgenheid van het gezin vormde
enige bescherming tegen de storm van de
geschiedenis die buiten woedde, de Eerste
Wereldoorlog ging ook aan Hongarije niet
ongemerkt voorbij en het was onvermijdelijk
dat de kleine Miklés daar iets van meekreeg.
In de autobiografische novelle lkrek hava
(Maand van de tweeling) beschrijft hij hoe
hij samen met zijn zusje getuige was van een
executie op de trappen van het parlements-
gebouw, de plek waar hij dagelijks speelde.

schrif; |t'l

I n juli 1921, Miklés

is dan twaalf jaar, overlijdt zijn

vader plotseling aan een hersenbloeding. In
de verwarrende maanden die volgen wordt
Miklés ondergebracht bij familie van zijn ech-
te moeder, mensen die hij nauwelijks kent. Zijn
oom Dezs6 Grosz wordt zijn voogd maar die
neemt hem niet op in zijn huis. Miklés woont
bij twee ongetrouwde tantes en slaapt in
het dienstbodekamertje. Een van hen laat
zich op een gegeven moment ontvallen dat
llbna Molnar niet zijn echte moeder is en
een paar jaar later hoort hij ook over zijn
tweelingbroertje dat direct bij de geboorte is
overleden. Zo brokkelt de bestaanszekerheid
van Miklés stap voor stap af. Eerst overlijdt
zijn vader, het gezin valt uit elkaar, zijn moe-
der blijkt niet zijn echte moeder want die is
dood, zijn zusje is slechts een halfzusje, zijn
eigen broertje ook dood, wat staat hem nog
meer te wachten?

Al deze gebeurtenissen hebben grote invioed
op zijn werk gehad. Sommige gedichten, en
zijn novelle Ikrek hava, gaan er rechtstreeks
over, daarbij hangt over veel van zijn gedich-
ten een schaduw van onthechtheid.

a de dood van haar man vertrekt stief-

moeder lléna Molnar met Agnes naar
Transsylvanié. Miklés houdt contact met haar
en een enkele keer bezoeken ze elkaar over
en weer. Zus Agnes schriift ook gedichten,
verhalen en een enkele korte roman onder
de naam Agnes Erdélyi. Haar werk is in 2020
opnieuw uitgegeven in Hongarije onder re-
dactie van Tamas Biré-Balogh. Het is van een
heel ander kaliber dan het werk van Miklos,
maar interessant om te lezen door de diverse
verwijzingen naar haar jeugd in Boedapest.
Ook zij beschrijft bijvoorbeeld de executie bij
het parlementsgebouw. In 1944 worden lléna
en Agnes weggevoerd naar Auschwitz waar
ze beiden omgebracht worden.

VOogd Dezs6 zorgt ervoor dat Miklés
naar de voortgezette handelsschool
gaat. Zonder veel enthousiasme doorloopt hij
die school. Zijn resultaten zijn van dien aard
dat hij bijles moet hebben voor wiskunde. Die
bijles krijgt hij van docent Karoly Hilbert die
hem naast wiskunde ook de interesse voor
poézie bijbrengt. Hier leert Miklés zijn grote
liefde en latere echtgenote, Fanni Gyarmati
kennen die bijles krijgt van de vrouw van
Karoly Hilbert. In die periode schrijft Radnéti
zijn eerste gedichten, enkele daarvan worden
in diverse studentenbladen gepubliceerd.
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Struikelsteen voor het voormalige woonh_uif
van Radnéti in de Pozsonyi ut in Budapest *

In 1927 slaagt Mikl6s voor zijn eindexamen
aan de voortgezette handelsschool. Zijn
voogd ziet in hem zijn opvolger in de tex-
tielgroothandel en stuurt hem voor verder
onderwijs naar de Hogere Staatsschool voor
de Textielbranche in Reichenberg, het huidige
Liberec in Tsjechié. Het onderwijs wordt daar
in het Duits gegeven, een taal die Radnéti
op dat moment niet goed beheerst. Miklos
besteedt zijn tijd liever aan sport, uitgaan
en poézie dan aan studeren. Hij schrijft hier
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onder andere een cyclus van liefdesgedichten
die deels aan zijn geliefde Fanni zijn opgedra-
gen maar ook voor een deel aan Klementine
Tschiedel, een Duits meisje met wie hij in
Reichenberg een kortstondige verhouding
had. De textielopleiding wordt voor Miklés
geen succes en na een jaar keert hij terug
naar Boedapest waar hij nog twee jaar in het
bedrijf van zijn voogd werkt. Her en der ver-
schijnt wat werk van hem in literaire bladen
en anthologieén. Eerst onder de naam Mikl6s
Glatter Radnéti maar al snel laat hij zijn echte
naam achterwege. Zijn eerste bundel, met de
titel Pogany koszonto (Heidense begroeting),
verschijnt in mei 1930 onder zijn nieuwe naam
Radnéti. Het vergt nog een jarenlange strijd
met bureaucratische tegenwerking om die
naam ook officieel te krijgen. De overheid
staat uiteindelijk alleen de naam Radnéczi
toe en pas in 1934 wordt die naamswijziging
officieel. Op officiéle documenten tref je dus
de naam Radnoczi aan, zijn dichtbundels en
publicaties dragen wel de naam Radnéti. Pas
in 1945, in de chaotische maanden na het be-
leg van Boedapest, lukt het zijn vrouw Fanni
de naam Radnéti officieel te maken. Wat zij
op dat moment nog niet weet is dat Miklos
begin november 1944 is vermoord.

In zijn eerste bundel Pogany koszontd ex-
perimenteert hij met een vrije dichtvorm. Hij
gebruikt veel romantische, melancholieke
beelden uit het landelijke leven, dat hij bij fa-
milieleden buiten de stad heeft leren kennen.
Hoewel de titel, 'Heidense begroeting,' anders
doet vermoeden spelen ook Christelijke mo-
tieven een rol, misschien een eerste weerslag
van zijn fascinatie voor het Christendom die
uiteindelijk zou leiden tot zijn ‘bekering’ tot
het katholicisme.

e textielbranche is niets voor Miklés,

hij wil dichter worden en daarom ook
literatuur gaan studeren. Er is veel discussie
en ruzie voor nodig om zijn voogd zo ver te
krijgen dat hij daarmee instemt. Verder moet
Miklés ook nog in verschillende vakken eind-
examen doen op gymnasiumniveau omdat hij
‘alleen maar’ de voortgezette handelsschool
heeft gevolgd. Als hij in 1930 zover is, mag
hij echter niet in Boedapest gaan studeren.
Sinds 1920 gold er een anti-Joodse wet die
een maximum stelde aan het aantal Joodse
studenten per vakgroep. Radnéti kan, tot zijn
teleurstelling en frustratie, alleen in Szeged
Hongaarse en Franse literatuur studeren. In
de jaren dat hij in Szeged studeert krijgt hij
verschillende keren te maken met anti-Joodse
regels en gewelddadige acties tegen Joodse
studenten. Na alle identiteitstrauma’s uit zijn
jeugd wordt hij ook nu weer geconfronteerd
met beperkingen die te maken hebben met
zijn identiteit. In zijn jeugd bleek hij niet te
zijn wie hij dacht te zijn, in zijn latere leven
mocht hij niet zijn wie hij wilde zijn. Hij zag
zichzelf als Hongaars dichter maar men zag
hem slechts als Jood.

I n Szeged ontmoet Radnéti een aantal men-
sen die dierbare vrienden worden en in zijn
hele verdere leven een belangrijke rol zullen
spelen. Als eerste is daar docent Sandor Sik,
een jonge priester in de orde der Piaristen,
die kort daarvoor in Szeged is aangesteld als
professor literatuur. Hij kende al een aantal
gedichten van Radnéti en herkende direct
diens talent. Vanaf 1932 geeft hij, naast de
reguliere colleges op de universiteit, ook -

Tekst en foto's: Wim Kersbergen

Most Magyarul! Hongarije Magazine ¢ 13



privéles aan een klein aantal 'uitverkoren'
studenten, onder wie Radnéti, Gyula Ortutay,
Dezs6 Bar6ti en Gabor Tolnai. Deze drie
vrienden zullen ook in het latere leven van
Radnéti een belangrijke rol spelen. Met hen
en een aantal medestudenten vormt Radnéti
het Szegedi Fiatalok Miivészeti Kollégiuma,
het College van Jonge Kunstenaars Szeged,
een collectief dat tot 1938 blijft bestaan. Al
die tijd komen ze nagenoeg wekelijks bijeen,
organiseren culturele evenementen en geven
diverse boeken uit waaronder aan aantal
dichtbundels van Radnéti.

Plaquette op woning Radnoti
in de Pozsonyi ut te Budapest

n 1931 verschijnt Radnéti's tweede bundel

Ujmodi pasztorok éneke (Het lied van de
moderne herders). Een paar weken later
worden echter alle exemplaren hiervan in
beslag genomen en Radnéti moet voor de
rechter verschijnen wegens onzedelijke taal
en godslastering in een aantal gedichten uit
deze bundel. Zijn professor Sik verdedigt
hem in een brief aan de rechtbank. Hij vindt
sommige gedichten smakeloos maar niet
godslasterlijk. Radnéti wordt veroordeeld tot
8 dagen gevangenisstraf, het vonnis wordt
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in hoger beroep omgezet in voorwaarde-
lijke gevangenisstraf. Tijdens zijn studie in
Szeged verschijnen er nog twee bundels van
zijn hand.

In 1934 promoveert Radnéti cum laude op
een proefschrift over Margit Kaffka, in de-
zelfde tijd zakt hij voor een mondeling exa-
men Frans. In 1935 slaagt hij alsnog voor het
examen en behaalt ook zijn lesbevoegdheid.
Zijn droom is een baan als docent op een
middelbare school met daarnaast ruimte om
zich met poézie bezig te houden. Die droom
is echter niet uitgekomen, hij heeft nooit
een vaste baan gehad. Op 11 augustus 1935
treedt Miklés in het huwelijk met zijn grote
liefde Fanni Gyarmati. Ze vinden een klein
huurflatje aan de Pozsonyi straat waar ze
beiden tot hun dood zullen blijven wonen.
Ze leven van een kleine maandelijkse toelage
van de voogd van Miklés, van onregelmatige
opdrachten voor een aantal tijdschriften,
vertalingen van Franse poézie en van inciden-
tele privéleerlingen. De gedichtenbundels die
tijdens zijn leven uitkwamen, brachten weinig
op, de investering om de publicatie mogelijk
te maken was vaak groter. In 1938 moet hij
bij vrienden het bedrag bij elkaar bedelen dat
nodig is om zijn bundel Meredek ut (Steile
weg) uit te geven. Fanni werkt als docent
stenografie in de privéschool van haar vader
en voorziet op die manier voor een groot
deel in hun levensonderhoud.

Gedurende hun hele huwelijk hield Fanni
een dagboek bij. Na haar dood, in 2014,
is dit uitgegeven onder redactie van de cura-
tor van de nalatenschap van Radnéti, Gy 626
Ferencz. Het geeft een bijzondere inkijk in
hun dagelijkse leven. Miklés en Fanni leidden
een bijzonder actief maatschappelijk leven,
bezochten of ontvingen bijna dagelijks vrien-
den, onder wie Attila Jozsef en Antal Szerb.
Fanni schrijft over ontmoetingen met Sandor
Marai, Thomas Mann en ook de Nederlandse
Madelon Székely-Lulofs. Mikl6s werkte mee
aan literaire avonden, ze bezochten exposities
en zagen veel (buitenlandse) films. Fanni is
ook heel open over hun beweegredenen om
geen kinderen te willen en over de proble-

men in hun huwelijk, Miklos had in 1941een
jaar lang een verhouding met kunstenares
Judit Beck, een vriendin van Fanni.

I n de tweede helft van de jaren '30 worden
er geleidelijk steeds meer maatregelen
genomen die het leven van Joden onmoge-
lijk maken, vrijheden worden meer en meer
ingeperkt, Joden worden van diverse beroe-
pen en maatschappelijke posities uitgesloten.
Uiteindelijk moet in 1941 ook de school van
de vader van Fanni sluiten en wordt het
steeds moelijker om in het levensonderhoud
te voorzien.

Intussen is de Tweede Wereldoorlog uitge-
broken, Hongaarse dienstplichtigen vechten
met de Duitsers aan het front. Joden zijn
uitgesloten van dienstplicht maar moeten
arbeidsdienst verrichten: zwaar handwerk
onder slechte omstandigheden ver van huis.
Miklés wordt drie keer opgeroepen voor
deze arbeidsdienst. Van 6 september tot
18 december 1940 moet hij in de omgeving
van Kolozsvar (Cluj) grenspalen verwijderen
tussen Hongarije en Roemenié. (Hongarije
had toen tijdelijk een stuk grondgebied
teruggekregen). In zijn dagboek beschrijft
hij hoe de poézie hem op de been houdt,
een van zijn commandanten blijkt zijn werk
zelfs te kennen. Van 2 juli 1942 tot 7 mei
1943 vervult hij zijn tweede arbeidsdienst.
Eerst opnieuw in Transsylvanié, daarna in
een suikerfabriek in Hatvan en weer later in
een munitiekistenfabriek in Boedapest. In die
periode krijgt hij af en toe toestemming om
thuis te slapen. Bij een van die gelegenheden
wordt hij door Hongaarse soldaten van de
straat opgepakt en in een kazerne kaalge-
knipt en in elkaar geslagen.

n mei 1943 treden Miklés en Fanni toe

tot de katholieke kerk, ze worden in de
basiliek gedoopt door de vroegere leraar
van Miklés, Sandor Sik. Ze willen niet meer
horen bij de Joodse gemeenschap maar
hebben geen enkele illusie dat deze stap
hen zal beschermen tegen het leed dat gaat
komen. In de gedichten uit deze periode is
het komende noodlot voelbaar.
Op 20 mei 1944 moet Radnéti opnieuw in
arbeidsdienst. In een groep van ongeveer
3000 gevangenen wordt hij naar het mijn-
stadje Bor in (het toenmalige) Joegoslavié
gebracht waar op dat moment al een keten
van werkkampen is. In 1943 is daar ook al een
groep van 3000 gevangenen heen gevoerd.
Waren de omstandigheden in de eerste
twee perioden van arbeidsdienst zwaar, het
was een vakantiereis vergeleken met de
toestand hier.
Radnéti wordt in kamp Heidenau geplaatst,
alle kampen dragen de naam van Duitse
steden, en moet meewerken aan de aanleg
van een spoorlijn die kopererts moet gaan
vervoeren. Het werk is zwaar en gevaarlijk.
Wegens vluchtgevaar moeten de gevan-
genen hun schoenen inleveren en zelf van
twee plankjes houten slippers maken waar
ze op moeten lopen. Bijna al hun bezittingen

worden afgenomen en ze krijgen weinig en
slecht voedsel. Ze worden bewaakt door wre-
de Hongaarse bewakers die vooral op de vrije
zondag sadistische straffen voor hen beden-
ken. Favoriet is het 'uithangen'. De armen van
de gevangene worden daarbij achter de rug
bij de polsen bij elkaar gebonden en daarna
wordt hij daaraan opgehesen aan een touw
tot zijn voeten de grond niet meer raken.
Zo'n straf duurde twee uur (of meerdere
keren twee uur) en als de gevangene het
bewustzijn verloor, werd hij met een emmer
water weer bijgebracht.

Radnéti heeft het ‘geluk’ dat de commandant
van zijn kamp nog het meest oog heeft voor
het lot van de gevangenen, in andere kampen
van het complex is het regime nog wreder.
Onder deze onmenselijk omstandigheden
schrijft Miklés toch nog een aantal gedichten.
Hij beschrijft zijn lot, zijn dromen over vroeger
en over de toekomst, maar ziet in dat er voor
hem daar geen plaats meer zal zijn. Hij schrijft
deze gedichten in een notitieboekje dat hijvia
een ruilhandeltje heeft bemachtigd.

egin september komen de Russen en de

Joegoslavische partizanen steeds dich-
terbij en er wordt besloten de kampen rond
Bor te ontruimen. Alle gevangenen moeten
lopend terug naar Hongarije. In werkelijkheid
is het plan hen naar Duitsland te brengen.
De ongeveer 6000 gevangenen worden in
twee groepen verdeeld en Radnéti vertrekt
met de eerste groep op 17 september. Kort
daarvoor heeft hij nog een vijftal gedichten

uit zijn schriftje gekopieerd en aan een me-
degevangene gegeven in de hoop dat ze
op die manier bewaard zullen worden. Wat
volgt is een helletocht die bekend staat als
De geforceerde mars. Een afstand van 880
kilometer, dagelijkse afstanden van 30 tot 40
kilometer die in hoog tempo moeten worden
afgelegd. Weinig eten, af en toe plukken de
gevangenen wat mais van velden langs de
weg met het risico om dat met de dood te
moeten bekopen. De Hongaarse bewakers uit
de kampen, die hen ook nu begeleiden, zijn
wreed en niets ontziend. De nachten bren-
gen ze meestal door onder de blote hemel.
Als ze begin oktober in de plaats Cervenka
aankomen worden ze ondergebracht in een
oude steenfabriek. De Hongaarse bewakers
worden plotseling vervangen door Duitse
SS'ers. Na twee dagen moet een deel van de
groep, met Radnoti, verder trekken richting
Hongarije, in de nacht die volgt worden
van de overblijvers zo'n 800 gevangenen
koelbloedig vermoord. Voor Radnéti gaat
de tocht verder en half oktober arriveren
ze in Mohacs. Zelfs tijdens deze zware tocht
vindt Miklés nog de kracht om een aantal
gedichten in zijn schriftje op te tekenen, je
kunt ook zeggen dat zijn gedichten hem de
kracht gaven om door te gaan.

Van Mohécs worden de gevangenen met de
trein overgebracht naar Szentkiralyszabadja
nabij Veszprém. Hier schrijft hij op 31 oktober
1944 zijn laatste gedicht. Een korte beschrij-
ving van de executie van een gevangene,
van zichzelf.

Borstheeld Radnéti bij voormalig ziekenhuis Gyor

Nekschot. ‘Dus zo wordt jouw einde’, fluis-
terde het in mij.

egin november gaat de tocht verder rich-

ting Gy6r. Radnéti is totaal verzwakt en
wordt door vrienden op de been gehouden.
Uitvallen staat gelijk met de dood. Bij Gyér
Szent-Marton (Pannonhalma) brengen ze
wederom de nacht door bij een oude steen-
fabriek, het verhaal gaat dat Radnéti door
zijn vrienden in een afkoelende oven wordt
gelegd om zo een beetje warm te blijven. Een
nagebouwde oven met een beeld van een
slapende Radnéti herinnert hieraan. Vanaf
dat moment is Radnéti te zwak om verder
te lopen. Hij wordt met 21 andere zieken op
twee geconfisqueerde ossenwagens gelegd.
Misschien hebben de bewakers geprobeerd
hen in Gyér in een ziekenhuis onder te bren-
gen en is dat niet gelukt, misschien hebben
ze het niet eens geprobeerd, we weten het
niet. Bij het plaatsje Abda, iets ten westen
van Gyér worden ze alle 22 langs de oever
van de Rabca vermoord en in een massagraf
achtergelaten.

n juni 1946 werd het massagraf geopend.

Het lichaam van Radnéti werd geidentifi-
ceerd door papieren en foto's die hij bij zich
droeg. Men vond hier ook zijn 'Schriftje uit
Bor' dat wonderwel bewaard was gebleven
na anderhalf jaar in het graf te hebben ge-
legen. Van de tien gedichten uit het schriftje
zijn precies de vijf die hij niet had meegege-
ven aan zijn medegevangene het best
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leesbaar. De stem van de dichter bleek niet
verstomd door zijn dood.

De lichamen werden opnieuw begraven op
de Joodse begraafplaats in Gyér en in kranten
werden nabestaanden opgeroepen zich te
melden. Het bericht bereikt ook Fanni, die in
augustus samen met vrienden het lichaam
van Miklés laat overbrengen naar Boedapest.
Daar wordt hij op de Kerepesi begraafplaats
door Sandor Sik begraven.

e gedichten uit Het schriftje uit Bor

krijgen al snel een aparte status in
het oeuvre van Radnéti. Zelden werden de
verschrikkingen uit de oorlog zo direct weer-
gegeven, zelden voorvoelde en beschreef
iemand zo zijn eigen dood.
Radnéti kreeg in Hongarije na zijn dood al
vrij snel erkenning in brede kring, zijn werk
werd keer op keer opnieuw uitgegeven en
ook over zijn persoon verschenen vele dikke
boeken. Na de dood van zijn echtgenote Fanni
(zij overleed in 2014 op 102-jarige leeftijd)
verscheen haar dagboek dat een schat aan
informatie bleek. De gedichten van Radnéti
zijn op muziek gezet van volksmuziek tot rap,
zo vormen ze tot op de dag van vandaag een
inspiratiebron voor jong en oud.

De geforceerde mars is in 2019, als eerbe-
toon aan alle gevallenen opnieuw gelopen,
door poézie-pelgrim Péter Lorant Toth, een
vroegere onderwijzer die zich ten doel heeft
gesteld de Hongaarse poézie bekender te
maken in alle uithoeken van Hongarije en

16 » Most Magyarul! Hongarije Magazine

il

daarbuiten. Elke avond hield hij, op de plek
waar hij overnachtte, lezingen over Radnéti
en diens poézie. Dit jaar heeft hij het laatste
gedeelte, van Szentkiralyszabadja naar Abda,
opnieuw gelopen. Op de plek waar Radnéti
en zijn medegevangenen zijn vermoord is
nu een herdenkingsplek. Péter speelt met
de gedachte om van dat deel een routebe-
schrijving te maken, zodat ook anderen in
het 'voetspoor' van Radnéti kunnen treden.

et werk van Radnéti is in vele talen

de wereld overgegaan, maar in het
Nederlands is er heel weinig verschenen. Een
enkel gedicht uit zijn schriftje is vertaald door
onder anderen Gyérgyi Dandoy en Rogi
Wieg en vrij recent nog door Cora-Lisa Siito.
Nu is er een complete vertaling van Orsolya
Réthelyi en Arjaan van Nimwegen. Ik sprak
met hen op een schaduwrijk terras in Utrecht:

De vertalers aan het woord

Most Magyarul! (MM): Jullie hebben deze verta-
lingen samen gemaakt. Hoe zijn jullie aan elkaar
gekomen? Hoe was jullie werkwijze?

Arjaan van Nimwegen: Orsi (Orsolya) kwam in
verband met een ander project bij mij terecht.
(het project over de kindertreinen) Ik had een
verhaal geschreven, Hongritude, over mijn eigen
Hongaarse achtergrond, mijn moeder is met de
kindertreinen naar Nederland gekomen. Een
andere schrijver, Guido van Hengel, had mij ooit
een Engelse vertaling gegeven van een gedicht,
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de Vierde razglednica, van een zekere Radnoti
die in Bor gevangen had gezeten. (Razglednica is
Joegoslavisch voor 'ansichtkaart'. Vier gedichten in
de bundel dragen deze naam.) Guido schreef een
boek over Joegoslavié en vroeg of ik dat gedicht
wilde vertalen in het Nederlands. Ik had verder nog
nooit van Radnéti gehoord maar wilde dat wel
doen. Ik liet die vertaling aan Orsi zien, alles via de
mail vanwege Covid, zij vertelde me het verhaal
van de Bori notesz en we besloten ze alle tien te
gaan vertalen. Hoe moeilijk kan het zijn om tien
gedichten te vertalen, dachten we. Nou, dat viel
nog niet helemaal mee maar het is toch gelukt.

; adnbti-gedenkplaats bij Abida,
h Hier wrd Radnoti omgebracht

Als basis had ik naast de Hongaarse tekst de Engelse
vertaling van Gabor Barabas. Die is niet slecht maar
houdt weinig rekening met de vorm en interpre-
teert soms wat veel, voegt soms iets toe als uitleg
wat er niet staat. lk ging als ambachtsman met de
tekst aan de slag, bouwde er een staketsel van en
stuurde dat naar Orsi. Soms was vrij snel duidelijk
hoe het eruit moest zien, soms was het wat minder
duidelijk en kostte het een aantal versies voordat
we tot een goed resultaat kwamen. Soms gebruikt
Radnéti strakke ritmische vormen die ik wel her
kende, maar soms wijkt hij er een klein beetje van
af. Verder is het voordragen van gedichten in het
Hongaars totaal anders dan in het Nederlands, het
feit dat je iedere dubbel geschreven medeklinker
iets langer aanhoudt geeft direct een ander ritme.
In de eerste versies zaten nog veel interpretatiefou-
ten die Orsi er onmiddellijk uithaalde, maar vaak
ging het ook om nuances in betekenis, hier iets
meer nadruk op, daar iets minder, en zo bouwden
we samen aan de vertalingen.

Orsolya Réthelyi: Ik heb de verschillende versies
nog eens teruggekeken en dan zie je alle commen-
taren als bijvoorbeeld: Hier moet een geluid klinken
als... of denk aan Rilke, zie een trillend blaadje voor
je. Ik moest soms dingen uitleggen die eigenlijk
niet in taal te vatten zijn. Arjaan moest dat gaan
begrijpen en zo de taal van Radnéti leren. Ik vond
de vertaling pas klaar als ik in de Nederlandse tekst
de stem van Radnéti hoorde, bijna als een mystieke
ervaring. lk heb hierdoor ook een nieuw beeld
gekregen van deze gedichten die ik van kinds af
aan in mijn hart heb.

Ik wil nog wel toevoegen dat ik in het begin niet
wist of hij de metrische vormen van de ecloges
(herdersgedicht) op een goede manier zou kunnen
vertalen. We begonnen met de razglednica’s die
iets vrijer zijn. Over de dactylische vorm, de vers-
voet waarin de ecloges geschreven zijn, hebben
we uitgebreide discussies gehad.

Arjaan: Orsi hield vast aan die vorm hoewel het
Nederlands zich daar minder voor leent. De dacty-
lische gedichten die in het Nederlands bekend zijn,
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zijn niet te lezen. En toen bleek dat het toch kon, je
moet je soms wel bepaalde vrijheden veroorloven,
weten wanneer je er heel sterk aan vast moet
houden en wanneer je iets losser kunt zijn.

Toen het klaar was, wilden we het ook uitgeven.
Eerst dachten we het in eigen beheer te doen, ik
heb zelf een drukpersje staan, maar we wilden het
tweetalig doen en dat werd lastig met de streepjes

op Hongaarse lange klinkers. We vonden uitgeverij
Van Oorschot bereid het uit te geven. Uiteindelijk
is de Hongaarse tekst niet integraal opgenomen
maar zijn er foto's opgenomen van het originele
boekje.

MM: Hoe belangrijk is het iets van de achtergrond
van de dichter en de context van het ontstaan
van het gedicht te weten om het op waarde te
kunnen schatten? En ik weet dat daar geen een-
duidig antwoord op is te geven. ledereen heeft
zijn eigen reden om wel iets of juist niets van
die achtergrond te willen weten om te kunnen
genieten van het gedicht.

Arjaan: Voor mij was het wel heel belangrijk. De
gedichten zijn direct al heel indrukwekkend maar
door het verhaal te kennen gaat het nog veel
meer leven, het is heel universeel en tegelijkertijd
staat het heel dicht bij de persoon, bij de tijd, bij
de werkelijkheid. Te midden van de verschrikkingen
zie je ook de bergen en de herders, de dagelijkse
werkelijkheid. Hoe kan iemand die weet: ik ga
binnenkort dood, dat nog beschrijven, wat is zijn
drijffveer daartoe? Dat vind ik fascinerend. Het is
vaak ook andersom, het een genereert het an-
der, de gedichten nodigen uit om meer te willen
weten over de context waarin ze zijn ontstaan. In
Nederland heeft lang de overtuiging geheerst van:
uitgaan van de tekst alleen, laat die spreken. Voor
sommige kunstvormen is dat begrijpelijk, neem een
muurschildering uit de oudheid, je weet niets van
hoe en waarom die is ontstaan toch kun je ervan
genieten. Dit geldt niet voor hedendaagse kunst,
we verbinden die altijd met de maker, omdat die

heel persoonlijk is, we willen in teksten ook mensen
zien en niet alleen woorden achter elkaar.

Orsolya: Elke keer dat je een gedicht leest, lees
je het op een andere manier. Doordat je er meer
van weet ben je een andere persoon geworden.
Het is een soort liefdesrelatie die groeit en zich
ontwikkelt. Maar soms wil je niet zo veel weten

en zijn het vooral klank en ritme die als een golf
geluk over je heen spoelen. Dat heb je ook vaak bij
Radnéti, dat in eerste instantie de klank alleen je al
wegvoert omdat het gedicht zo mooi geconstru-
eerd is, maar daarnaast kun je het nog op duizend
andere manieren lezen.

MM: Leeft de poézie in Hongarije op een ander
manier dan in Nederland? Ik zag een registratie
van een poézie-evenement waar diverse vormen
samen kwamen van oude meesters tot rap.

Arjaan: Natuurlijk kent het Nederlands grote
dichters die puur voor de poézie leefden, zoals
Radnéti, maar het idee van de dichter als ziener,
profeet, heeft hier minder geleefd. Soms heeft
het iets geposeerds, zoals bij Roland Holst, of het
grenst aan effectbejag, zoals bij Johnny van Doorn.
Tegenwoordig hebben we spoken-word maar
dat heeft een ander karakter, meer popcultuur.
Meerdere culturen lopen tegenwoordig door
elkaar heen, in die mix is bijna geen plaats voor
een klassieke dichter.

Orsolya: Dichters zijn in Hongarije belangrijker en
ook meer vertegenwoordiger van het volk. Pet6fi
was naast dichter vol pathos ook schrijver van
liefdesgedichten die bijna erotische volksliederen
zijn. In Hongarije kan op één avond het werk
klinken van Radnéti, Pilinszky, Ady naast dat van
moderne dichters. Zij hebben in Hongarije nog
steeds autoriteit, zij kunnen ons iets leren — is de
overtuiging — ze staan symbool voor een soort
waarheid die in onderdrukking openbaar wordt.
In Nederland is dat bijna ondenkbaar. Een ander
verschil is dat in Hongarije de kinderen nog -
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gedichten voordragen op school, leren ze dat in
Nederland ook? Het is zo belangrijk het ritme te
voelen en te horen, het is een fysiek plezier om
uit te spreken en te beluisteren. Er is op goede en
integere wijze ook veel poézie op muziek gezet
door bands als Kalaka.

Arjaan: Er is ook Nederlandse poézie op muziek
gezet, maar het is niet echt een traditie. Dichten
was hier altijd een tijdverdrijf voor enkle fijne lui-
den, zoals Du Perron zei. Dichters werden zelden
echt populair, en de mondelinge traditie is vrij
recent: dichters die performing artist zijn, die het
moeten hebben van hun podiumoptreden, zoals

die overblijft. Maar in de razglednica’s laat hij dat
ook los. Die documenteren zijn laatste dagen.
Dodelijk vermoeid, ziek, verzwakt van uitputting en
honger probeert hij nog zijn trouwring te verkopen
voor brood en toch schrijft hij nog een gedicht,
weliswaar in losse vorm, maar wel een gedicht.

Arjaan: En geeft daarmee blik van zijn bestaan,
hij zegt: ik ben er nog, dichten is mijn lot en mijn
houvast, mijn gevecht tegen de chaos. En dat het
ook bewaard is, na anderhalf jaar in een massagraf
te hebben gelegen, is een wonder.

MM: Het resultaat van jullie werk is zeer bijzonder.
Als je de Hongaarse originelen kent en dan voor

@mbordjéivan karton dat tot de dood van Fanni |
larmati naast de deur van hun woning hing

Jules Deelder. Daar tref je dus geen oude gedichten
aan. Het ouderwetse ‘declameren’ van andermans
werk is iets voor stoffige gezelschappen.

MM: Wat karakteriseert de poézie van Radnoti?

Orsolya: Voor Radnéti was poézie zijn lot. Hij moest
daar zijn leven aan wijden en alleen daaraan. Hij
wist dat al op jonge leeftijd en was daarin zeer
vastberaden.

Arjaan: Het werk van Radnéti is bijzonder divers.
Zeker in de bundel Tajtékos ég (Schuimbekkende
lucht) die wij vertaald hebben en waar nu de laat-
ste hand aan wordt gelegd. Er zit van alles in qua
stijl en sfeer, dat komt natuurlijk ook doordat dit
eigenlijk een verzamelbundel is van gedichten die
in langere tijd daarvoor geschreven zijn. Er zitten
spotliedjes in, liefdesgedichten, vrolijke gedichten
en de gruwelen van de oorlog. En dat alles in al-
lerlei vormen, van heel vrije tot streng vastgelegde
vormen, zoals de ecloges. Radnéti begint vaak met
de natuur en opeens komen de gruwelen van de
oorlog er tussendoor.

Orsolya: Vorm is voor Radnéti in zijn korte leven
steeds belangrijker geworden. De antieke metrische
vormen geven hem een soort vrijheid. In zijn vroege
werk zocht hij de vrijheid in de vrije vorm, maar later
ontdekt hij, via het vertalen van antieke poézie, de
oude vaste vormen en doet daar iets geweldigs
mee, voor zichzelf en voor de Hongaarse poézie.
Het geeft hem ook een manier om de chaos van
de wereld te beperken. De anti-Joodse wetten
keerden het leven in Hongarije steeds verder on-
dersteboven, alles wat je voor onmogelijk hield,
gebeurt toch, je wordt als mens tot vijand, tot dier,
gemaakt, de beschaving valt weg. In die wereld
betekenen de vaste vormen de enige beschaving
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het eerst jullie Nederlandse vertalingen leest,
bekruipt je in eerste instantie het gevoel: wat is
hier gebeurd? Bij tweede lezing valt alles op zijn
plek en resoneert het origineel door de vertaling
heen. Het kost je in eerste instantie moeite om
het te lezen, het schudt je wakker, maar dat is
natuurlijk precies wat poézie vraagt.

Arjaan: Radnéti is zelf ook niet makkelijk, maar
ik heb gemerkt dat hardop lezen enorm helpt, je
hoort dan verbanden beter.

MM: Vertalen wordt meestal door één persoon
gedaan, jullie deden het samen met dit geweldige
resultaat. Betekent dit dat je op deze manier tot
een beter resultaat komt dan in je eentje?

Orsolya: Ja dat denk ik wel. In de communicatie is
heel veel betekenis ontstaan. Dat geldt mogelijk
niet voor alle talen maar juist wel voor twee kleine
talen als het Hongaars en het Nederlands. Je vindt
niet snel iemand die beide talen op zo'n niveau
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kent en ook van de achtergrond en de geschiede-
nis weet en ook nog dichter is en dichttechnieken
kent en herkent. Arjaan is dichter, ik zou dat nooit
kunnen.

Arjaan: k zou niet weten hoe je het anders zou
kunnen doen dan op deze manier. Maar de ziel
kwam door Orsi's inbreng in mijn ambachtelijke
handwerk. Het was zelfs goed dat ik wat afstand
tot de taal had, ik deed voorstellen en Orsi gaf daar
haar commentaar op. Barabas is wat wijdlopig in
zijn Engelse vertaling terwijl Radnéti vaak karig is
in zijn woordgebruik, Orsi lette daar heel erg op.

Orsolya: De samenwerking en het resultaat heeft
ons ook verwonderd, we hebben er veel van
geleerd. Arjaan is in de poetica van Radnéti gaan
leven, ik hoefde steeds minder uit te leggen. Dat
voel je ook terug in de gedichten.

MM: In artikelen of boeken over Radnoti begint
men vaak bij zijn laatste werk en zijn dood terwijl
hij ook in zijn jeugd al het een en ander heeft
meegemaakt. Waarom zou dat zijn?

Arjaan: De dood van Radnéti tilt hem naar een
ander niveau. Gedicht, leven en dood vormen
één geheel. Daar moet je beginnen en dan kun je
terug. Zijn leven wordt achterwaarts weerspiegeld
door zijn dood. Een beetje als Anne Frank, zij is ook
alleen maar te zien in het licht van haar dagboek.

Orsolya: Daarom zijn we ook doorgegaan met de
vertaling van Tajtékos ég (Schuimende hemel).
Daarin zie je een andere Radnéti. De vertaling
is klaar en we hopen dat die binnenkort ook
verschijnt.
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Het schriftje uit Bor is verschenen bij uitgeverij
Van Oorschot, met een inleiding over Radnéti van
Orsolya Réthelyi en een nawoord van Arnon
Grunberg. B

Half acht in de ochtend. Snelle voetstappen gaan door de straten van Totvazsony.
Janneke en Kati spoeden zich naar hun boerderij Janka Tanya. Eerst verzorgen ze de
dieren: de schaapjes, de kippen, het konijn en de kat. Dan openen ze de deuren. Om

acht uur komen de collega’s.

De collega’s en het werk

Van heinde en verre arriveren ze: uit Tét-
vazsony zelf, uit de omliggende dorpen,
sommige zelfs helemaal uit Tapolca of
Veszprém. Zij worden gebracht door hun
ouders of komen met het openbaar vervoer.
Met zijn twaalven zijn ze. En ieder heeft een
verstandelijke beperking en/of een stoornis
in het autistisch spectrum. Janka Tanya is hun

werkgever.

'We hebben drie vergunningen,' vertelt
Janneke Brinks, de directrice. 'Voor dagbe-

EenlkleinelhofivaniEdenfaanihetiBalaton

steding, als beschermde werkplaats en als

sociale werkplaats. Dat is het fundament voor
financiéle ondersteuning vanuit de Hongaarse
overheid. Van hen ontvangen wij een derde
van onze inkomsten. Daarvan betalen we
maandelijks de lonen van onze collega’s. De
overige gelden komen van de Stichting 02 in
Zwolle en uit onze eigen activiteiten. We hou-

den maandelijks kleding- en groentemarkten
en we verkopen producten en kunstwerken

die we hier samen in de werkplaats maken:

'Om half negen verdelen we de groep in drie-
en,' vult Kati aan. Zij, Janneke en twee Hon-
gaarse pedagogen werken alle dagen mee
op de groep. 'We voegen de collega’s

samen in groepjes en dan verdelen we de
werkzaamheden. Eén groep gaat aan de
slag in de Interspar. Deze vier collega’s doen
magazijnwerkzaamheden, vullen kratten of
spiegelen artikelen in de winkel. Een andere
groep onderhoudt diverse tuinen in het dorp,
zoals de speeltuin, de tuin van het Bakony
Hotel of die van de kerk. De derde groep
werkt in de groentetuin van Janka Tanya of in
de werkplaats, en brengt één keer per week
folders rond in het dorp.

Om tien uur pauzeren we met een bo-
terham en wat drinken. De collega’s

nemen dit niet zelf mee; wij zorgen ervoor.
Zo krijgt iedereen hetzelfde en evenveel. Na
de pauze ruimen we met elkaar alles netjes
weer op en ieder gaat verder met zijn werk-
zaamheden. -

Thérése Major
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