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Miklós Radnóti, in Hongarije kent 
iedereen zijn naam. Zijn werk 
behoort tot de grootste poëzie 

van het land. Geen Hongaar die niet ontroerd 
raakt als hij het gedicht Nem tudhatom hoort, 
het gedicht waarin Radnóti schetst wat zijn 
vaderland voor hem betekent:

. . . dit kleine land,
aarde waaruit ik sproot, een twijgje uit een stam,
aarde die mij weer op zal nemen als het mag.

Radnóti wordt op 5 mei 1909 als Miklós 
Glatter geboren in een Joods gezin in 

Boedapest. Bij zijn geboorte overlijdt zowel 
zijn moeder, Ilona Grosz, als zijn tweeling-
broertje. De vader van Miklós, Jakab Glatter 
werkte in de textielgroothandel van zijn zwa-

ger Dezső Grosz. De familie Glatter was oor-
spronkelijk afkomstig uit Noord-Hongarije, 
een gebied dat nu in Slowakije ligt. De groot-
vader van Miklós, Jónás Glatter had daar een 
herberg in het dorp Radnót, het dorp waar-
van Miklós later de naam als zijn achternaam 
zou kiezen. Over de eerste twee levensjaren 
van Radnóti is niets bekend. Zijn vader ver-
huisde kort na de geboorte van Miklós uit 
het huis aan de Kádár utca 8 in Boedapest. 
Op de gevel daar hangt nu een herinnerings-

steen met de tekst 
dat Radnóti hier is geboren, maar 
het is allerminst zeker dat hij ooit in dat huis 
geweest is.

In 1911, als Miklós twee jaar oud is, her-
trouwt zijn vader met Ilona Molnár, samen 

krijgen ze in 1914 een dochter Ágnes, en 
met elkaar vormen ze een hecht en warm 
gezin. Als kind heeft Miklós niet geweten 
dat zijn moeder niet zijn echte moeder was 
en dat zijn zusje Ági eigenlijk zijn halfzusje 
was. De geborgenheid van het gezin vormde 
enige bescherming tegen de storm van de 
geschiedenis die buiten woedde, de Eerste 
Wereldoorlog ging ook aan Hongarije niet 
ongemerkt voorbij en het was onvermijdelijk 
dat de kleine Miklós daar iets van meekreeg. 
In de autobiografische novelle Ikrek hava 
(Maand van de tweeling) beschrijft hij hoe 
hij samen met zijn zusje getuige was van een 
executie op de trappen van het parlements-
gebouw, de plek waar hij dagelijks speelde.

In juli 1921, Miklós 
is dan twaalf jaar, overlijdt zijn 

vader plotseling aan een hersenbloeding. In 
de verwarrende maanden die volgen wordt 
Miklós ondergebracht bij familie van zijn ech-
te moeder, mensen die hij nauwelijks kent. Zijn 
oom Dezső Grosz wordt zijn voogd maar die 
neemt hem niet op in zijn huis. Miklós woont 
bij twee ongetrouwde tantes en slaapt in 
het dienstbodekamertje. Een van hen laat 
zich op een gegeven moment ontvallen dat 
Ilóna Molnár niet zijn echte moeder is en 
een paar jaar later hoort hij ook over zijn 
tweelingbroertje dat direct bij de geboorte is 
overleden. Zo brokkelt de bestaanszekerheid 
van Miklós stap voor stap af. Eerst overlijdt 
zijn vader, het gezin valt uit elkaar, zijn moe-
der blijkt niet zijn echte moeder want die is 
dood, zijn zusje is slechts een halfzusje, zijn 
eigen broertje ook dood, wat staat hem nog 
meer te wachten?

Het werk van Miklós Radnóti is in vele talen vertaald, alleen in 
het Nederlands is er nauwelijks iets van hem verschenen. Een en-
kel gedicht hier en daar in een literair tijdschrift en dat was het 
dan. Maar nu ligt er voor het eerst een volledige bundel van hem 
in de Nederlandse boekwinkel, Het schriftje uit Bor. Een kleine 
bundel met een bijzondere geschiedenis. Wim Kersbergen sprak 
met de vertalers, Orsolya Réthelyi, hoofd van de faculteit Neer-
landistiek aan de ELTE-universiteit in Boedapest en de Utrechtse 
dichter Arjaan van Nimwegen. Maar wie was die dichter die door 
paus Franciscus, bij zijn recente bezoek aan Hongarije, slachtoffer 
van blinde haat genoemd werd, wie was Miklós Radnóti?

Boekenwereld

Al deze gebeurtenissen hebben grote invloed 
op zijn werk gehad. Sommige gedichten, en 
zijn novelle Ikrek hava, gaan er rechtstreeks 
over, daarbij hangt over veel van zijn gedich-
ten een schaduw van onthechtheid.

Na de dood van haar man vertrekt stief-
moeder Ilóna Molnár met Ágnes naar 

Transsylvanië. Miklós houdt contact met haar 
en een enkele keer bezoeken ze elkaar over 
en weer. Zus Ágnes schrijft ook gedichten, 
verhalen en een enkele korte roman onder 
de naam Ágnes Erdélyi. Haar werk is in 2020 
opnieuw uitgegeven in Hongarije onder re-
dactie van Tamás Bíró-Balogh. Het is van een 
heel ander kaliber dan het werk van Miklós, 
maar interessant om te lezen door de diverse 
verwijzingen naar haar jeugd in Boedapest. 
Ook zij beschrijft bijvoorbeeld de executie bij 
het parlementsgebouw. In 1944 worden Ilóna 
en Ágnes weggevoerd naar Auschwitz waar 
ze beiden omgebracht worden.

Voogd Dezső zorgt ervoor dat Miklós 
naar de voortgezette handelsschool 

gaat. Zonder veel enthousiasme doorloopt hij 
die school. Zijn resultaten zijn van dien aard 
dat hij bijles moet hebben voor wiskunde. Die 
bijles krijgt hij van docent Károly Hilbert die 
hem naast wiskunde ook de interesse voor 
poëzie bijbrengt. Hier leert Miklós zijn grote 
liefde en latere echtgenote, Fanni Gyarmati 
kennen die bijles krijgt van de vrouw van 
Károly Hilbert. In die periode schrijft Radnóti 
zijn eerste gedichten, enkele daarvan worden 
in diverse studentenbladen gepubliceerd. 

In 1927 slaagt Miklós voor zijn eindexamen 
aan de voortgezette handelsschool. Zijn 
voogd ziet in hem zijn opvolger in de tex-
tielgroothandel en stuurt hem voor verder 
onderwijs naar de Hogere Staatsschool voor 
de Textielbranche in Reichenberg, het huidige 
Liberec in Tsjechië. Het onderwijs wordt daar 
in het Duits gegeven, een taal die Radnóti 
op dat moment niet goed beheerst. Miklós 
besteedt zijn tijd liever aan sport, uitgaan 
en poëzie dan aan studeren. Hij schrijft hier 

onder andere een cyclus van liefdesgedichten 
die deels aan zijn geliefde Fanni zijn opgedra-
gen maar ook voor een deel aan Klementine 
Tschiedel, een Duits meisje met wie hij in 
Reichenberg een kortstondige verhouding 
had. De textielopleiding wordt voor Miklós 
geen succes en na een jaar keert hij terug 
naar Boedapest waar hij nog twee jaar in het 
bedrijf van zijn voogd werkt. Her en der ver-
schijnt wat werk van hem in literaire bladen 
en anthologieën. Eerst onder de naam Miklós 
Glatter Radnóti maar al snel laat hij zijn echte 
naam achterwege. Zijn eerste bundel, met de 
titel Pogány köszöntő (Heidense begroeting), 
verschijnt in mei 1930 onder zijn nieuwe naam 
Radnóti. Het vergt nog een jarenlange strijd 
met bureaucratische tegenwerking om die 
naam ook officieel te krijgen. De overheid 
staat uiteindelijk alleen de naam Radnóczi 
toe en pas in 1934 wordt die naamswijziging 
officieel. Op officiële documenten tref je dus 
de naam Radnóczi aan, zijn dichtbundels en 
publicaties dragen wel de naam Radnóti. Pas 
in 1945, in de chaotische maanden na het be-
leg van Boedapest, lukt het zijn vrouw Fanni 
de naam Radnóti officieel te maken. Wat zij 
op dat moment nog niet weet is dat Miklós 
begin november 1944 is vermoord.

In zijn eerste bundel Pogány köszöntő ex-
perimenteert hij met een vrije dichtvorm. Hij 
gebruikt veel romantische, melancholieke 
beelden uit het landelijke leven, dat hij bij fa-
milieleden buiten de stad heeft leren kennen. 
Hoewel de titel, 'Heidense begroeting,' anders 
doet vermoeden spelen ook Christelijke mo-
tieven een rol, misschien een eerste weerslag 
van zijn fascinatie voor het Christendom die 
uiteindelijk zou leiden tot zijn ‘bekering’ tot 
het katholicisme. 

De textielbranche is niets voor Miklós, 
hij wil dichter worden en daarom ook 

literatuur gaan studeren. Er is veel discussie 
en ruzie voor nodig om zijn voogd zo ver te 
krijgen dat hij daarmee instemt. Verder moet 
Miklós ook nog in verschillende vakken eind-
examen doen op gymnasiumniveau omdat hij 
‘alleen maar’ de voortgezette handelsschool 
heeft gevolgd. Als hij in 1930 zover is, mag 
hij echter niet in Boedapest gaan studeren. 
Sinds 1920 gold er een anti-Joodse wet die 
een maximum stelde aan het aantal Joodse 
studenten per vakgroep. Radnóti kan, tot zijn 
teleurstelling en frustratie, alleen in Szeged 
Hongaarse en Franse literatuur studeren. In 
de jaren dat hij in Szeged studeert krijgt hij 
verschillende keren te maken met anti-Joodse 
regels en gewelddadige acties tegen Joodse 
studenten. Na alle identiteitstrauma’s uit zijn 
jeugd wordt hij ook nu weer geconfronteerd 
met beperkingen die te maken hebben met 
zijn identiteit. In zijn jeugd bleek hij niet te 
zijn wie hij dacht te zijn, in zijn latere leven 
mocht hij niet zijn wie hij wilde zijn. Hij zag 
zichzelf als Hongaars dichter maar men zag 
hem slechts als Jood.

In Szeged ontmoet Radnóti een aantal men-
sen die dierbare vrienden worden en in zijn 

hele verdere leven een belangrijke rol zullen 
spelen. Als eerste is daar docent Sándor Sík, 
een jonge priester in de orde der Piaristen, 
die kort daarvoor in Szeged is aangesteld als 
professor literatuur. Hij kende al een aantal 
gedichten van Radnóti en herkende direct 
diens talent. Vanaf 1932 geeft hij, naast de 
reguliere colleges op de universiteit, ook 

Tekst en foto's: Wim Kersbergen

Struikelsteen voor het voormalige woonhuis 
van Radnóti in de Pozsonyi út in Budapest Kádár utca: geboortehuis Radnóti

Monument slaapplaats Radnóti in steenoven nabij Pannonhalma

Het schriftje uit Bor

Radnóti
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privéles aan een klein aantal 'uitverkoren' 
studenten, onder wie Radnóti, Gyula Ortutay, 
Dezső Baróti en Gábor Tolnai. Deze drie 
vrienden zullen ook in het latere leven van 
Radnóti een belangrijke rol spelen. Met hen 
en een aantal medestudenten vormt Radnóti 
het Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma, 
het College van Jonge Kunstenaars Szeged, 
een collectief dat tot 1938 blijft bestaan. Al 
die tijd komen ze nagenoeg wekelijks bijeen, 
organiseren culturele evenementen en geven 
diverse boeken uit waaronder aan aantal 
dichtbundels van Radnóti.

In 1931 verschijnt Radnóti’s tweede bundel 
Újmódi pásztorok éneke (Het lied van de 

moderne herders). Een paar weken later 
worden echter alle exemplaren hiervan in 
beslag genomen en Radnóti moet voor de 
rechter verschijnen wegens onzedelijke taal 
en godslastering in een aantal gedichten uit 
deze bundel. Zijn professor Sík verdedigt 
hem in een brief aan de rechtbank. Hij vindt 
sommige gedichten smakeloos maar niet 
godslasterlijk. Radnóti wordt veroordeeld tot 
8 dagen gevangenisstraf, het vonnis wordt 

in hoger beroep omgezet in voorwaarde-
lijke gevangenisstraf. Tijdens zijn studie in 
Szeged verschijnen er nog twee bundels van 
zijn hand.

In 1934 promoveert Radnóti cum laude op 
een proefschrift over Margit Kaffka, in de- 
zelfde tijd zakt hij voor een mondeling exa-
men Frans. In 1935 slaagt hij alsnog voor het 
examen en behaalt ook zijn lesbevoegdheid. 
Zijn droom is een baan als docent op een 
middelbare school met daarnaast ruimte om 
zich met poëzie bezig te houden. Die droom 
is echter niet uitgekomen, hij heeft nooit 
een vaste baan gehad. Op 11 augustus 1935 
treedt Miklós in het huwelijk met zijn grote 
liefde Fanni Gyarmati. Ze vinden een klein 
huurflatje aan de Pozsonyi straat waar ze 
beiden tot hun dood zullen blijven wonen. 
Ze leven van een kleine maandelijkse toelage 
van de voogd van Miklós, van onregelmatige 
opdrachten voor een aantal tijdschriften, 
vertalingen van Franse poëzie en van inciden-
tele privéleerlingen. De gedichtenbundels die 
tijdens zijn leven uitkwamen, brachten weinig 
op, de investering om de publicatie mogelijk 
te maken was vaak groter. In 1938 moet hij 
bij vrienden het bedrag bij elkaar bedelen dat 
nodig is om zijn bundel Meredek út (Steile 
weg) uit te geven. Fanni werkt als docent 
stenografie in de privéschool van haar vader 
en voorziet op die manier voor een groot 
deel in hun levensonderhoud.

Gedurende hun hele huwelijk hield Fanni 
een dagboek bij. Na haar dood, in 2014, 

is dit uitgegeven onder redactie van de cura-
tor van de nalatenschap van Radnóti, Győző 
Ferencz. Het geeft een bijzondere inkijk in 
hun dagelijkse leven. Miklós en Fanni leidden 
een bijzonder actief maatschappelijk leven, 
bezochten of ontvingen bijna dagelijks vrien-
den, onder wie Attila József en Antal Szerb. 
Fanni schrijft over ontmoetingen met Sándor 
Márai, Thomas Mann en ook de Nederlandse 
Madelon Székely-Lulofs. Miklós werkte mee 
aan literaire avonden, ze bezochten exposities 
en zagen veel (buitenlandse) films. Fanni is 
ook heel open over hun beweegredenen om 
geen kinderen te willen en over de proble-

men in hun huwelijk, Miklos had in 1941 een 
jaar lang een verhouding met kunstenares 
Judit Beck, een vriendin van Fanni.

In de tweede helft van de jaren '30 worden 
er geleidelijk steeds meer maatregelen 

genomen die het leven van Joden onmoge-
lijk maken, vrijheden worden meer en meer 
ingeperkt, Joden worden van diverse beroe-
pen en maatschappelijke posities uitgesloten. 
Uiteindelijk moet in 1941 ook de school van 
de vader van Fanni sluiten en wordt het 
steeds moelijker om in het levensonderhoud 
te voorzien.
Intussen is de Tweede Wereldoorlog uitge-
broken, Hongaarse dienstplichtigen vechten 
met de Duitsers aan het front. Joden zijn 
uitgesloten van dienstplicht maar moeten 
arbeidsdienst verrichten: zwaar handwerk 
onder slechte omstandigheden ver van huis. 
Miklós wordt drie keer opgeroepen voor 
deze arbeidsdienst. Van 6 september tot 
18 december 1940 moet hij in de omgeving 
van Kolozsvár (Cluj) grenspalen verwijderen 
tussen Hongarije en Roemenië. (Hongarije 
had toen tijdelijk een stuk grondgebied 
teruggekregen). In zijn dagboek beschrijft 
hij hoe de poëzie hem op de been houdt, 
een van zijn commandanten blijkt zijn werk 
zelfs te kennen. Van 2 juli 1942 tot 7 mei 
1943 vervult hij zijn tweede arbeidsdienst. 
Eerst opnieuw in Transsylvanië, daarna in 
een suikerfabriek in Hatvan en weer later in 
een munitiekistenfabriek in Boedapest. In die 
periode krijgt hij af en toe toestemming om 
thuis te slapen. Bij een van die gelegenheden 
wordt hij door Hongaarse soldaten van de 
straat opgepakt en in een kazerne kaalge-
knipt en in elkaar geslagen.

In mei 1943 treden Miklós en Fanni toe 
tot de katholieke kerk, ze worden in de 

basiliek gedoopt door de vroegere leraar 
van Miklós, Sándor Sík. Ze willen niet meer 
horen bij de Joodse gemeenschap maar 
hebben geen enkele illusie dat deze stap 
hen zal beschermen tegen het leed dat gaat 
komen. In de gedichten uit deze periode is 
het komende noodlot voelbaar.
Op 20 mei 1944 moet Radnóti opnieuw in 
arbeidsdienst. In een groep van ongeveer 
3000 gevangenen wordt hij naar het mijn-
stadje Bor in (het toenmalige) Joegoslavië 
gebracht waar op dat moment al een keten 
van werkkampen is. In 1943 is daar ook al een 
groep van 3000 gevangenen heen gevoerd. 
Waren de omstandigheden in de eerste 
twee perioden van arbeidsdienst zwaar, het 
was een vakantiereis vergeleken met de 
toestand hier.
Radnóti wordt in kamp Heidenau geplaatst, 
alle kampen dragen de naam van Duitse 
steden, en moet meewerken aan de aanleg 
van een spoorlijn die kopererts moet gaan 
vervoeren. Het werk is zwaar en gevaarlijk. 
Wegens vluchtgevaar moeten de gevan-
genen hun schoenen inleveren en zelf van 
twee plankjes houten slippers maken waar 
ze op moeten lopen. Bijna al hun bezittingen 

worden afgenomen en ze krijgen weinig en 
slecht voedsel. Ze worden bewaakt door wre-
de Hongaarse bewakers die vooral op de vrije 
zondag sadistische straffen voor hen beden-
ken. Favoriet is het 'uithangen'. De armen van 
de gevangene worden daarbij achter de rug 
bij de polsen bij elkaar gebonden en daarna 
wordt hij daaraan opgehesen aan een touw 
tot zijn voeten de grond niet meer raken. 
Zo'n straf duurde twee uur (of meerdere 
keren twee uur) en als de gevangene het 
bewustzijn verloor, werd hij met een emmer 
water weer bijgebracht.
Radnóti heeft het ‘geluk’ dat de commandant 
van zijn kamp nog het meest oog heeft voor 
het lot van de gevangenen, in andere kampen 
van het complex is het regime nog wreder. 
Onder deze onmenselijk omstandigheden 
schrijft Miklós toch nog een aantal gedichten. 
Hij beschrijft zijn lot, zijn dromen over vroeger 
en over de toekomst, maar ziet in dat er voor 
hem daar geen plaats meer zal zijn. Hij schrijft 
deze gedichten in een notitieboekje dat hij via 
een ruilhandeltje heeft bemachtigd. 

Begin september komen de Russen en de 
Joegoslavische partizanen steeds dich-

terbij en er wordt besloten de kampen rond 
Bor te ontruimen. Alle gevangenen moeten 
lopend terug naar Hongarije. In werkelijkheid 
is het plan hen naar Duitsland te brengen. 
De ongeveer 6000 gevangenen worden in 
twee groepen verdeeld en Radnóti vertrekt 
met de eerste groep op 17 september. Kort 
daarvoor heeft hij nog een vijftal gedichten 

uit zijn schriftje gekopieerd en aan een me-
degevangene gegeven in de hoop dat ze 
op die manier bewaard zullen worden. Wat 
volgt is een helletocht die bekend staat als 
De geforceerde mars. Een afstand van 880 
kilometer, dagelijkse afstanden van 30 tot 40 
kilometer die in hoog tempo moeten worden 
afgelegd. Weinig eten, af en toe plukken de 
gevangenen wat mais van velden langs de 
weg met het risico om dat met de dood te 
moeten bekopen. De Hongaarse bewakers uit 
de kampen, die hen ook nu begeleiden, zijn 
wreed en niets ontziend. De nachten bren-
gen ze meestal door onder de blote hemel. 
Als ze begin oktober in de plaats Cervenka 
aankomen worden ze ondergebracht in een 
oude steenfabriek. De Hongaarse bewakers 
worden plotseling vervangen door Duitse 
SS'ers. Na twee dagen moet een deel van de 
groep, met Radnóti, verder trekken richting 
Hongarije, in de nacht die volgt worden 
van de overblijvers zo’n 800 gevangenen 
koelbloedig vermoord. Voor Radnóti gaat 
de tocht verder en half oktober arriveren 
ze in Mohács. Zelfs tijdens deze zware tocht 
vindt Miklós nog de kracht om een aantal 
gedichten in zijn schriftje op te tekenen, je 
kunt ook zeggen dat zijn gedichten hem de 
kracht gaven om door te gaan. 
Van Mohács worden de gevangenen met de 
trein overgebracht naar Szentkirályszabadja 
nabij Veszprém. Hier schrijft hij op 31 oktober 
1944 zijn laatste gedicht. Een korte beschrij-
ving van de executie van een gevangene, 
van zichzelf. 

Nekschot. 'Dus zo wordt jouw einde', fluis-
terde het in mij.

Begin november gaat de tocht verder rich-
ting Győr. Radnóti is totaal verzwakt en 

wordt door vrienden op de been gehouden. 
Uitvallen staat gelijk met de dood. Bij Győr 
Szent-Márton (Pannonhalma) brengen ze 
wederom de nacht door bij een oude steen-
fabriek, het verhaal gaat dat Radnóti door 
zijn vrienden in een afkoelende oven wordt 
gelegd om zo een beetje warm te blijven. Een 
nagebouwde oven met een beeld van een 
slapende Radnóti herinnert hieraan. Vanaf 
dat moment is Radnóti te zwak om verder 
te lopen. Hij wordt met 21 andere zieken op 
twee geconfisqueerde ossenwagens gelegd. 
Misschien hebben de bewakers geprobeerd 
hen in Győr in een ziekenhuis onder te bren-
gen en is dat niet gelukt, misschien hebben 
ze het niet eens geprobeerd, we weten het 
niet. Bij het plaatsje Abda, iets ten westen 
van Győr worden ze alle 22 langs de oever 
van de Rábca vermoord en in een massagraf 
achtergelaten.

In juni 1946 werd het massagraf geopend. 
Het lichaam van Radnóti werd geïdentifi-

ceerd door papieren en foto’s die hij bij zich 
droeg. Men vond hier ook zijn 'Schriftje uit 
Bor' dat wonderwel bewaard was gebleven 
na anderhalf jaar in het graf te hebben ge-
legen. Van de tien gedichten uit het schriftje 
zijn precies de vijf die hij niet had meegege-
ven aan zijn medegevangene het best 

Plaquette op woning Radnóti
in de Pozsonyi út te Budapest

Borstbeeld Radnóti bij voormalig ziekenhuis Győr

Radnóti Miklós & Gyarmati Fanni op de Svábberg in Budapest. Foto:  Milch Hermina
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leesbaar. De stem van de dichter bleek niet 
verstomd door zijn dood.

De lichamen werden opnieuw begraven op 
de Joodse begraafplaats in Győr en in kranten 
werden nabestaanden opgeroepen zich te 
melden. Het bericht bereikt ook Fanni, die in 
augustus samen met vrienden het lichaam 
van Miklós laat overbrengen naar Boedapest. 
Daar wordt hij op de Kerepesi begraafplaats 
door Sándor Sík begraven.

De gedichten uit Het schriftje uit Bor 
krijgen al snel een aparte status in 

het oeuvre van Radnóti. Zelden werden de 
verschrikkingen uit de oorlog zo direct weer-
gegeven, zelden voorvoelde en beschreef 
iemand zo zijn eigen dood.
Radnóti kreeg in Hongarije na zijn dood al 
vrij snel erkenning in brede kring, zijn werk 
werd keer op keer opnieuw uitgegeven en 
ook over zijn persoon verschenen vele dikke 
boeken. Na de dood van zijn echtgenote Fanni 
(zij overleed in 2014 op 102-jarige leeftijd) 
verscheen haar dagboek dat een schat aan 
informatie bleek. De gedichten van Radnóti 
zijn op muziek gezet van volksmuziek tot rap, 
zo vormen ze tot op de dag van vandaag een 
inspiratiebron voor jong en oud.

De geforceerde mars is in 2019, als eerbe-
toon aan alle gevallenen opnieuw gelopen, 
door poëzie-pelgrim Péter Loránt Tóth, een 
vroegere onderwijzer die zich ten doel heeft 
gesteld de Hongaarse poëzie bekender te 
maken in alle uithoeken van Hongarije en 

daarbuiten. Elke avond hield hij, op de plek 
waar hij overnachtte, lezingen over Radnóti 
en diens poëzie. Dit jaar heeft hij het laatste 
gedeelte, van Szentkirályszabadja naar Abda, 
opnieuw gelopen. Op de plek waar Radnóti 
en zijn medegevangenen zijn vermoord is 
nu een herdenkingsplek. Péter speelt met 
de gedachte om van dat deel een routebe-
schrijving te maken, zodat ook anderen in 
het 'voetspoor' van Radnóti kunnen treden.

Het werk van Radnóti is in vele talen 
de wereld overgegaan, maar in het 

Nederlands is er heel weinig verschenen. Een 
enkel gedicht uit zijn schriftje is vertaald door 
onder anderen Győrgyi Dandoy en Rogi 
Wieg en vrij recent nog door Cora-Lisa Sütő. 
Nu is er een complete vertaling van Orsolya 
Réthelyi en Arjaan van Nimwegen. Ik sprak 
met hen op een schaduwrijk terras in Utrecht: 

De vertalers aan het woord

Most Magyarul! (MM): Jullie hebben deze verta-
lingen samen gemaakt. Hoe zijn jullie aan elkaar 
gekomen? Hoe was jullie werkwijze?

Arjaan van Nimwegen: Orsi (Orsolya) kwam in 
verband met een ander project bij mij terecht. 
(het project over de kindertreinen) Ik had een 
verhaal geschreven, Hongritude, over mijn eigen 
Hongaarse achtergrond, mijn moeder is met de 
kindertreinen naar Nederland gekomen. Een 
andere schrijver, Guido van Hengel, had mij ooit 
een Engelse vertaling gegeven van een gedicht, 

de Vierde razglednica, van een zekere Radnóti 
die in Bor gevangen had gezeten. (Razglednica is 
Joegoslavisch voor 'ansichtkaart'. Vier gedichten in 
de bundel dragen deze naam.) Guido schreef een 
boek over Joegoslavië en vroeg of ik dat gedicht 
wilde vertalen in het Nederlands. Ik had verder nog 
nooit van Radnóti gehoord maar wilde dat wel 
doen. Ik liet die vertaling aan Orsi zien, alles via de 
mail vanwege Covid, zij vertelde me het verhaal 
van de Bori notesz en we besloten ze alle tien te 
gaan vertalen. Hoe moeilijk kan het zijn om tien 
gedichten te vertalen, dachten we. Nou, dat viel 
nog niet helemaal mee maar het is toch gelukt.

Als basis had ik naast de Hongaarse tekst de Engelse 
vertaling van Gábor Barabas. Die is niet slecht maar 
houdt weinig rekening met de vorm en interpre-
teert soms wat veel, voegt soms iets toe als uitleg 
wat er niet staat. Ik ging als ambachtsman met de 
tekst aan de slag, bouwde er een staketsel van en 
stuurde dat naar Orsi. Soms was vrij snel duidelijk 
hoe het eruit moest zien, soms was het wat minder 
duidelijk en kostte het een aantal versies voordat 
we tot een goed resultaat kwamen. Soms gebruikt 
Radnóti strakke ritmische vormen die ik wel her-
kende, maar soms wijkt hij er een klein beetje van 
af. Verder is het voordragen van gedichten in het 
Hongaars totaal anders dan in het Nederlands, het 
feit dat je iedere dubbel geschreven medeklinker 
iets langer aanhoudt geeft direct een ander ritme. 
In de eerste versies zaten nog veel interpretatiefou-
ten die Orsi er onmiddellijk uithaalde, maar vaak 
ging het ook om nuances in betekenis, hier iets 
meer nadruk op, daar iets minder, en zo bouwden 
we samen aan de vertalingen.

Orsolya Réthelyi: Ik heb de verschillende versies 
nog eens teruggekeken en dan zie je alle commen-
taren als bijvoorbeeld: Hier moet een geluid klinken 
als… of denk aan Rilke, zie een trillend blaadje voor 
je. Ik moest soms dingen uitleggen die eigenlijk 
niet in taal te vatten zijn. Arjaan moest dat gaan 
begrijpen en zo de taal van Radnóti leren. Ik vond 
de vertaling pas klaar als ik in de Nederlandse tekst 
de stem van Radnóti hoorde, bijna als een mystieke 
ervaring. Ik heb hierdoor ook een nieuw beeld 
gekregen van deze gedichten die ik van kinds af 
aan in mijn hart heb.

Ik wil nog wel toevoegen dat ik in het begin niet 
wist of hij de metrische vormen van de ecloges  
(herdersgedicht) op een goede manier zou kunnen 
vertalen. We begonnen met de razglednica’s die 
iets vrijer zijn. Over de dactylische vorm, de vers-
voet waarin de ecloges geschreven zijn, hebben 
we uitgebreide discussies gehad.

Arjaan: Orsi hield vast aan die vorm hoewel het 
Nederlands zich daar minder voor leent. De dacty-
lische gedichten die in het Nederlands bekend zijn, 

zijn niet te lezen. En toen bleek dat het toch kon, je 
moet je soms wel bepaalde vrijheden veroorloven, 
weten wanneer je er heel sterk aan vast moet 
houden en wanneer je iets losser kunt zijn. 
Toen het klaar was, wilden we het ook uitgeven. 
Eerst dachten we het in eigen beheer te doen, ik 
heb zelf een drukpersje staan, maar we wilden het 
tweetalig doen en dat werd lastig met de streepjes 

op Hongaarse lange klinkers. We vonden uitgeverij 
Van Oorschot bereid het uit te geven. Uiteindelijk 
is de Hongaarse tekst niet integraal opgenomen 
maar zijn er foto’s opgenomen van het originele 
boekje.

MM: Hoe belangrijk is het iets van de achtergrond 
van de dichter en de context van het ontstaan 
van het gedicht te weten om het op waarde te 
kunnen schatten? En ik weet dat daar geen een-
duidig antwoord op is te geven. Iedereen heeft 
zijn eigen reden om wel iets of juist niets van 
die achtergrond te willen weten om te kunnen 
genieten van het gedicht.

Arjaan: Voor mij was het wel heel belangrijk. De 
gedichten zijn direct al heel indrukwekkend maar 
door het verhaal te kennen gaat het nog veel 
meer leven, het is heel universeel en tegelijkertijd 
staat het heel dicht bij de persoon, bij de tijd, bij 
de werkelijkheid. Te midden van de verschrikkingen 
zie je ook de bergen en de herders, de dagelijkse 
werkelijkheid. Hoe kan iemand die weet: ik ga 
binnenkort dood, dat nog beschrijven, wat is zijn 
drijfveer daartoe? Dat vind ik fascinerend. Het is 
vaak ook andersom, het een genereert het an-
der, de gedichten nodigen uit om meer te willen 
weten over de context waarin ze zijn ontstaan. In 
Nederland heeft lang de overtuiging geheerst van: 
uitgaan van de tekst alleen, laat die spreken. Voor 
sommige kunstvormen is dat begrijpelijk, neem een 
muurschildering uit de oudheid, je weet niets van 
hoe en waarom die is ontstaan toch kun je ervan 
genieten. Dit geldt niet voor hedendaagse kunst, 
we verbinden die altijd met de maker, omdat die 

heel persoonlijk is, we willen in teksten ook mensen 
zien en niet alleen woorden achter elkaar.

Orsolya: Elke keer dat je een gedicht leest, lees 
je het op een andere manier. Doordat je er meer 
van weet ben je een andere persoon geworden. 
Het is een soort liefdesrelatie die groeit en zich 
ontwikkelt. Maar soms wil je niet zo veel weten 

en zijn het vooral klank en ritme die als een golf 
geluk over je heen spoelen. Dat heb je ook vaak bij 
Radnóti, dat in eerste instantie de klank alleen je al 
wegvoert omdat het gedicht zo mooi geconstru-
eerd is, maar daarnaast kun je het nog op duizend 
andere manieren lezen.

MM: Leeft de poëzie in Hongarije op een ander 
manier dan in Nederland? Ik zag een registratie 
van een poëzie-evenement waar diverse vormen 
samen kwamen van oude meesters tot rap.

Arjaan: Natuurlijk kent het Nederlands grote 
dichters die puur voor de poëzie leefden, zoals 
Radnóti, maar het idee van de dichter als ziener, 
profeet, heeft hier minder geleefd. Soms heeft 
het iets geposeerds, zoals bij Roland Holst, of het 
grenst aan effectbejag, zoals bij Johnny van Doorn. 
Tegenwoordig hebben we spoken-word maar 
dat heeft een ander karakter, meer popcultuur. 
Meerdere culturen lopen tegenwoordig door 
elkaar heen, in die mix is bijna geen plaats voor 
een klassieke dichter.
Orsolya: Dichters zijn in Hongarije belangrijker en 
ook meer vertegenwoordiger van het volk. Petőfi 
was naast dichter vol pathos ook schrijver van 
liefdesgedichten die bijna erotische volksliederen 
zijn. In Hongarije kan op één avond het werk 
klinken van Radnóti, Pilinszky, Ady naast dat van 
moderne dichters. Zij hebben in Hongarije nog 
steeds autoriteit, zij kunnen ons iets leren – is de 
overtuiging – ze staan symbool voor een soort 
waarheid die in onderdrukking openbaar wordt. 
In Nederland is dat bijna ondenkbaar. Een ander 
verschil is dat in Hongarije de kinderen nog 

Detail Radnóti-monument nabij Abda
langs de Bécsi út van Györ naar Wenen

Radnóti-gedenkplaats bij Abda,
Hier werd Radnóti omgebracht

Monument in Budapest
bij kruising Radnóti utca en Pozsonyi út

Radnóti-monument voor het Radnóti-színház, Nagymező u. 11, Budapest
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Half acht in de ochtend. Snelle voetstappen gaan door de straten van Tótvázsony. 
Janneke en Kati spoeden zich naar hun boerderij Janka Tanya. Eerst verzorgen ze de 
dieren: de schaapjes, de kippen, het konijn en de kat. Dan openen ze de deuren. Om 
acht uur komen de collega’s.

De collega’s en het werk

Van heinde en verre arriveren ze: uit Tót-

vázsony zelf, uit de omliggende dorpen, 

sommige zelfs helemaal uit Tapolca of 

Veszprém. Zij worden gebracht door hun 

ouders of komen met het openbaar vervoer. 

Met zijn twaalven zijn ze. En ieder heeft een 

verstandelijke beperking en/of een stoornis  

in het autistisch spectrum. Janka Tanya is hun 

werkgever.

'We hebben drie vergunningen,' vertelt 

Janneke Brinks, de directrice. 'Voor dagbe-

den maandelijks kleding- en groentemarkten 

en we verkopen producten en kunstwerken 

die we hier samen in de werkplaats maken.'

'Om half negen verdelen we de groep in drie- 

en,' vult Kati aan. Zij, Janneke en twee Hon- 

gaarse pedagogen werken alle dagen mee 

op de groep. 'We voegen de collega’s 

samen in groepjes en dan verdelen we de 

werkzaamheden. Eén groep gaat aan de 

slag in de Interspar. Deze vier collega’s doen 

magazijnwerkzaamheden, vullen kratten of 

spiegelen artikelen in de winkel. Een andere 

groep onderhoudt diverse tuinen in het dorp, 

zoals de speeltuin, de tuin van het Bakony 

Hotel of die van de kerk. De derde groep 

werkt in de groentetuin van Janka Tanya of in 

de werkplaats, en brengt één keer per week 

folders rond in het dorp.

Om tien uur pauzeren we met een bo-

terham en wat drinken. De collega’s 

nemen dit niet zelf mee; wij zorgen ervoor. 

Zo krijgt iedereen hetzelfde en evenveel. Na 

de pauze ruimen we met elkaar alles netjes 

weer op en ieder gaat verder met zijn werk-

zaamheden.

Thérèse Major
Foto's: Molnár Zsolt & privé-archief



Een kleine hof van Eden aan het Balaton

gedichten voordragen op school, leren ze dat in 
Nederland ook? Het is zo belangrijk het ritme te 
voelen en te horen, het is een fysiek plezier om 
uit te spreken en te beluisteren. Er is op goede en 
integere wijze ook veel poëzie op muziek gezet 
door bands als Kaláka. 

Arjaan: Er is ook Nederlandse poëzie op muziek 
gezet, maar het is niet echt een traditie. Dichten 
was hier altijd een tijdverdrijf voor enkle fijne lui-
den, zoals Du Perron zei. Dichters werden zelden 
echt populair, en de mondelinge traditie is vrij 
recent: dichters die performing artist zijn, die het 
moeten hebben van hun podiumoptreden, zoals 

Jules Deelder. Daar tref je dus geen oude gedichten 
aan. Het ouderwetse ‘declameren’ van andermans 
werk is iets voor stoffige gezelschappen.

MM: Wat karakteriseert de poëzie van Radnóti?

Orsolya: Voor Radnóti was poëzie zijn lot. Hij moest 
daar zijn leven aan wijden en alleen daaraan. Hij 
wist dat al op jonge leeftijd en was daarin zeer 
vastberaden.

Arjaan: Het werk van Radnóti is bijzonder divers. 
Zeker in de bundel Tajtékos ég (Schuimbekkende 
lucht) die wij vertaald hebben en waar nu de laat-
ste hand aan wordt gelegd. Er zit van alles in qua 
stijl en sfeer, dat komt natuurlijk ook doordat dit 
eigenlijk een verzamelbundel is van gedichten die 
in langere tijd daarvoor geschreven zijn. Er zitten 
spotliedjes in, liefdesgedichten, vrolijke gedichten 
en de gruwelen van de oorlog. En dat alles in al-
lerlei vormen, van heel vrije tot streng vastgelegde 
vormen, zoals de ecloges. Radnóti begint vaak met 
de natuur en opeens komen de gruwelen van de 
oorlog er tussendoor.

Orsolya: Vorm is voor Radnóti in zijn korte leven 
steeds belangrijker geworden. De antieke metrische 
vormen geven hem een soort vrijheid. In zijn vroege 
werk zocht hij de vrijheid in de vrije vorm, maar later 
ontdekt hij, via het vertalen van antieke poëzie, de 
oude vaste vormen en doet daar iets geweldigs 
mee, voor zichzelf en voor de Hongaarse poëzie. 
Het geeft hem ook een manier om de chaos van 
de wereld te beperken. De anti-Joodse wetten 
keerden het leven in Hongarije steeds verder on-
dersteboven, alles wat je voor onmogelijk hield, 
gebeurt toch, je wordt als mens tot vijand, tot dier, 
gemaakt, de beschaving valt weg. In die wereld 
betekenen de vaste vormen de enige beschaving 

die overblijft. Maar in de razglednica’s laat hij dat 
ook los. Die documenteren zijn laatste dagen. 
Dodelijk vermoeid, ziek, verzwakt van uitputting en 
honger probeert hij nog zijn trouwring te verkopen 
voor brood en toch schrijft hij nog een gedicht, 
weliswaar in losse vorm, maar wel een gedicht. 

Arjaan: En geeft daarmee blijk van zijn bestaan, 
hij zegt: ik ben er nog, dichten is mijn lot en mijn 
houvast, mijn gevecht tegen de chaos. En dat het 
ook bewaard is, na anderhalf jaar in een massagraf 
te hebben gelegen, is een wonder.
MM: Het resultaat van jullie werk is zeer bijzonder. 
Als je de Hongaarse originelen kent en dan voor 

het eerst jullie Nederlandse vertalingen leest, 
bekruipt je in eerste instantie het gevoel: wat is 
hier gebeurd? Bij tweede lezing valt alles op zijn 
plek en resoneert het origineel door de vertaling 
heen. Het kost je in eerste instantie moeite om 
het te lezen, het schudt je wakker, maar dat is 
natuurlijk precies wat poëzie vraagt. 

Arjaan: Radnóti is zelf ook niet makkelijk, maar 
ik heb gemerkt dat hardop lezen enorm helpt, je 
hoort dan verbanden beter. 

MM: Vertalen wordt meestal door één persoon 
gedaan, jullie deden het samen met dit geweldige 
resultaat. Betekent dit dat je op deze manier tot 
een beter resultaat komt dan in je eentje? 

Orsolya: Ja dat denk ik wel. In de communicatie is 
heel veel betekenis ontstaan. Dat geldt mogelijk 
niet voor alle talen maar juist wel voor twee kleine 
talen als het Hongaars en het Nederlands. Je vindt 
niet snel iemand die beide talen op zo’n niveau 

kent en ook van de achtergrond en de geschiede-
nis weet en ook nog dichter is en dichttechnieken 
kent en herkent. Arjaan is dichter, ik zou dat nooit 
kunnen. 

Arjaan: Ik zou niet weten hoe je het anders zou 
kunnen doen dan op deze manier.  Maar de ziel 
kwam door Orsi’s inbreng in mijn ambachtelijke 
handwerk. Het was zelfs goed dat ik wat afstand 
tot de taal had, ik deed voorstellen en Orsi gaf daar 
haar commentaar op. Barabas is wat wijdlopig in 
zijn Engelse vertaling terwijl Radnóti vaak karig is 
in zijn woordgebruik, Orsi lette daar heel erg op.

Orsolya: De samenwerking en het resultaat heeft 
ons ook verwonderd, we hebben er veel van 
geleerd. Arjaan is in de poetica van Radnóti gaan 
leven, ik hoefde steeds minder uit te leggen. Dat 
voel je ook terug in de gedichten.

MM: In artikelen of boeken over Radnóti begint 
men vaak bij zijn laatste werk en zijn dood terwijl 
hij ook in zijn jeugd al het een en ander heeft 
meegemaakt. Waarom zou dat zijn?

Arjaan: De dood van Radnóti tilt hem naar een 
ander niveau. Gedicht, leven en dood vormen 
één geheel. Daar moet je beginnen en dan kun je 
terug. Zijn leven wordt achterwaarts weerspiegeld 
door zijn dood. Een beetje als Anne Frank, zij is ook 
alleen maar te zien in het licht van haar dagboek. 

Orsolya: Daarom zijn we ook doorgegaan met de 
vertaling van Tájtékos ég  (Schuimende hemel). 
Daarin zie je een andere Radnóti. De vertaling 
is klaar en we hopen dat die binnenkort ook 
verschijnt.

Het schriftje uit Bor is verschenen bij uitgeverij 
Van Oorschot, met een inleiding over Radnóti van 
Orsolya Réthelyi en een nawoord van Arnon 
Grunberg. n

Radnóti-emlékszoba, Kárpát u. 23, Budapest

Naambordje van karton dat tot de dood van Fanni 
Gyarmati naast de deur van hun woning hing

Mensen

Janka tanya

steding, als beschermde werkplaats en als 

sociale werkplaats. Dat is het fundament voor 

financiële ondersteuning vanuit de Hongaarse 

overheid. Van hen ontvangen wij een derde 

van onze inkomsten. Daarvan betalen we 

maandelijks de lonen van onze collega’s. De 

overige gelden komen van de Stichting O2 in 

Zwolle en uit onze eigen activiteiten. We hou-


